一些最出色的改编和重制作品——或者至少是其中最令东说念主享受的部分——每每是那些通过富特真谛的转变在保抓原著精神的同期带给咱们惊喜的作品。《最终幻想7 重制版》（Final Fantasy 7 Remake）三部曲的前两部在探索具有分支技艺线的平行叙事时，对原版游戏的剧情进行了大批的改编。尽管《最终幻想7 新生》（Final Fantasy 7 Rebirth）领有诸多优点，但最近在 Xbox Series X 上重温《FF7 重制版》时，它教唆了我为什么它在某少许上优于续作：那即是杰西（Jessie）。

在原版中，除了巴雷特（Barret）和蒂法（Tifa）除外，雪崩（Avalanche）的其他成员并莫得饱胀的出场技艺来展现脾气。在咱们还没来得及深入了解他们之前，跟着第7区圆盘陨落，剧情参预高潮，他们在短短几个小时内便纷纷殉国。《FF7 重制版》将原版的米德加（Midgar）部分扩展成了一部通关需要30多小时的好意思满游戏。这意味着游戏早期的扫数章节皆被拉长了，像毕格斯（Biggs）、威吉（Wedge），虽然还有杰西这些扮装的戏份皆获取了极大的推论。

对于杰西在《重制版》中怎么从一个果然透明的副角丽都回身为踊跃、勇敢且抢镜的扮装，仍是有了好多商议。与克劳德（Cloud）暗中的行径变成显着对比，她为悉数游戏体验注入了活力。

尽管在游戏开动时你参与的是恐怖观点步履，但获利于由 Erica Lindbeck 配音的杰西那满溢的魔力和俏皮的调情，游戏的早期章节充满了单纯的乐趣。以致在游戏最早的一些场景中，她就开动开打趣，并打探克劳德的情谊情状。她从一开动就对他感兴趣，这远在克劳德与蒂法再会之前。

在好多方面，早期章节嗅觉果然像是一部后宫动漫，克劳德是扫数这些艳丽、熟练女性关怀的阿谁厄运、不熟练的焦点。蒂法似乎很欢快能与儿时好友再会，并谨记他多年前许下的容许：若是她遭遇用功，他会去救她。尽管克劳德和蒂法是官方公认的最终伴侣，但她对他的追求是很含蓄的，尤其是在故事的这个阶段。以致到了《新生》的中期，两东说念主之间依然莫得太多的粗放进展。

第四章中，克劳德和杰西共乘摩托车。

另一方面，杰西从一开动就推崇得极度主动。第四章尤其出彩，它呈现了一个原版中莫得的支线任务：克劳德与毕格斯、威吉、杰西联手，从杰西父母位于第7区圆盘表层的家中偷取一张门禁卡。随后他们运用这张卡潜入神罗仓库，并以降落伞空降回穷人窟的步地踊跃脱逃。还有一个长镜头，克劳德骑着摩托车击退神罗士兵，而杰西牢牢贴着他的背，充任他的“暖背宝”。（若是你在这一段莫得受到太多伤害，她以致会给你一个小小的贴面吻。）在威吉被神罗军犬咬伤屁股后，杰西先是快速搜检了一下，然后险诈地拍了一下他光着的屁股。在《新生》中你可体验不到这种高档幽默！

在这个小支线任务的终末，杰西亲密地拥抱了克劳德，并邀请他第二天晚上去她家吃刚正披萨——因为她的室友们皆会出去。克劳德此时只可说出两种不同版块的“不”，但这其实并不遑急；神罗在第二天就击落了第7区圆盘。尽管如斯，很显着她渴慕的可不单是是披萨。

当杰西邀请克劳德去吃披萨时，你独一的采取即是委婉或果决地拒却。

将这一切与《新生》的开篇对比，后者以一段发生在尼布尔海姆（Nibelheim）的惨烈回忆开场。老玩家会立即意志到这是一个重要技艺：萨菲罗斯（Sephiroth）陷入魔说念，克劳德和蒂法家乡的烧毁，以及克劳德牵挂落空的发源（他误认为我方是另一个东说念主）。这是一个制作良好的序列，但基调却天渊之别。《重制版》的早期时光充满活力，而《新生》则以反想和忧郁开动。

不久之后，神罗迫使小队逃离卡姆（Kalm），将他们推向格拉斯兰（Grasslands），这是界说《新生》结构的宽阔半敞开寰球区域中的第一个。若是说《重制版》节律紧凑且十足由扮装驱动，那么《新生》则是广大而安宁的，殉国了亲密感来相似鸿沟。这种广度令东说念主印象深切——深度在很猛经过上亦然如斯——但也意味着游戏很少能停驻来，单纯地与扮装们“共处”。

杰西之是以能在《重制版》中成为如斯中枢的东说念主物，是因为游戏欢乐这么作念：停驻来，调情，呼吸。在广大、不休推广的寰球中，任何故抓续激动为中枢的续作皆无法十足复制那种嗅觉。《新生》可能鸿沟更大、时事更浩大，但《重制版》懂得何时以及怎么慢下来。杰西讲解注解了，巧合这正是一个扮装概况不灭存在所需要的全部。

在金碟游乐场约聚时，蒂法和克劳德看着杰西的海报并陷入回忆。

在穿越《新生》各个区域数十小时后，小队最终抵达了金碟游乐场（Gold Saucer）。在游乐土散步时（凭据你的采取，可能是在约聚），很容易错过剧院近邻的一个小细节：一张宣传舞台剧的海报。画面中心正是杰西·拉斯贝里（Jessie Rasberry），她衣服天神的装饰。（此处请插入哽噎色调。）杰西曾是金碟游乐场确当红演员，但在她父亲因替神罗责任受重伤后，她搁置了做事。这正是她加入雪崩并转而努力于营救星球的原因。咱们得以窥见杰西未能实现的另一种生活。

若是找到海报时蒂法在克劳德身边，她会解释杰西昔时如安在米德加护理并救了她。若是爱丽丝（Aerith）是克劳德的同伴，她会强横地察觉到杰西对克劳德来说可能不单是是一又友。若是尤菲（Yuffie）在悉数，她会开打趣说克劳德“注定被辣妹环绕”。在这一版块中——以及克劳德独自一东说念主的版块中——他会柔声嘟哝着，说我方还在等那顿披萨约聚。

《FF7 新生》中 VR 版《无爱》（Loveless）剧缱绻镜头。

在游戏后期，通过 VR 头显，你不错看到她在游戏内的舞台剧《无爱》（Loveless）中扮演罗莎（Rosa）的推崇。这是一个歌剧式的、碎屑化的故事，施展了一个离开家乡的好汉、一个无法完了的容许，以及一段只存在于缺席中的爱。罗莎平素被描述成带有天神翅膀的形象，因为她是奉献、殉国和承袭的标识。她代表了塑造一个东说念主旅程的爱，即使那段爱没能不息。

看到杰西出演阿谁扮装，嗅觉再允洽不外了。在神罗糟塌了她父亲的生活后，她搁置了演艺生存去护理他，并在还没来得及谢幕之前，就在起义那家公司的来往中殉国了。

《新生》是一款更大、更胆大、更有谋划的游戏开yun体育网，充满了壮不雅时事和浩大轨范。但在 Xbox Series X 上重玩《FF7 重制版》教唆了咱们，巧合最特真谛的转变并不在于推广寰球，而在于采取在其中安身留念。在一个千里醉于挑战运说念的三部曲中，杰西这个扮装讲解注解了某些失去依然至关遑急——而某些故事之是以令东说念主铭刻，恰正是因为它们扫尾得太早。